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CALENTAMIENTO

El juego sucede dos veces: en la cancha y en la mente 
del público. Dios es redondo pretende situarse en esta 
encrucijada. No se trata de un libro de historia del de­
porte ni de una valoración de sus logros, sino de una 
exploración narrativa de las pasiones que suscita.

He querido escribir para los seguidores del futbol, 
pero también para sus críticos, para quienes no se in­
teresan en los goles, pero buscan comprender el delirio 
a través de la literatura.

El título proviene de la columna que escribí duran­
te el Mundial de Francia 98 para el periódico La Jor-
nada: «Dios es redondo». La frase es una voz común 
que, aunque se pronuncia en cualquier lote baldío ha­
bilitado como cancha, viene del cristianismo neopla­
tónico, convencido de que la esfera expresa el sentido 
de perfección del Creador. También alude a los com­
ponentes religiosos del juego y a la tribu que convierte 
los goles en artículos de fe. Nicolás de Cusa, interesado 
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en las vejigas infladas de aire como entretenimiento 
moral, utiliza el lema en su libro De ludo globi. Se trata 
de una de esas expresiones que invitan a darle vueltas 
y de la que muchos se han servido de diversas formas.

Más que un aficionado al juego lo soy a la afición 
misma. Me interesa descifrar por qué una persona 
se apasiona por un equipo y no por otro. ¿Qué dice 
de nosotros esta actividad que suspende las rutinas de 
la especie para ver la final de la Copa del Mundo? 
Leo con fervor a los periodistas deportivos, pero en 
el momento de narrar trato de seguir el épico consejo 
del dramaturgo y cronista Nelson Rodrigues: «Y si los 
datos no nos acompañan, peor para los datos».

En mi libro Los once de la tribu (1995) incluí tres 
crónicas dedicadas al futbol. En los diez años que le 
siguieron, escribí de incidentes del futbol mexicano 
y cosas que atañen a otras canchas. Para preservar 
la unidad de Dios es redondo, publicado en 2006, me 
concentré en asuntos del futbol global. Procuré que las 
referencias a nuestro balompié sirvieran de ejemplos 
para contrastar o corroborar lo que sucede en otras 
canchas. 

El libro apareció en vísperas del Mundial de 2006. 
Fue presentado en una sala de prensa del Estadio Az­
teca, circunstancia que me produjo una extraña emo­
ción. Me encontraba en el sitio donde presencié dos 
Mundiales, el de 1970 y el de 1986, y el presentador era 
nada menos que Álex Aguinaga, el mejor jugador que 
ha tenido el Necaxa, equipo que decide mi estado de 
ánimo. Poco antes de comenzar el evento, recibí una 



13

tarjeta con un mensaje de una persona que no había 
podido estar presente y que me deseaba buena suerte: 
Ángel Fernández, el locutor que pobló mi infancia de 
palabras e imágenes inolvidables, y que moriría unos 
meses después. 

La lectora o el lector podrá imaginar las emociones 
que se condensaron en ese momento. Estaba en el Co­
loso de Santa Úrsula, junto al inolvidable 7 del Necaxa, 
con un mensaje de Ángel Fernández en las manos. Mi 
máximo sueño de aficionado se había cumplido. Pensé 
que no volvería a escribir de futbol y que el libro tendría 
el destino de tantos textos de rabiosa actualidad que el 
tiempo vuelve anacrónicos. Casi veinte años después 
constato con sorpresa y gratitud que los lectores no lo 
han dejado morir.

Resulta imposible actualizar para siempre un tema 
donde casi todos los héroes son fugaces. En otros libros 
(Balón dividido y Los héroes numerados) he abordado 
asuntos más recientes, y con Martín Caparrós he sos­
tenido las correspondencias Ida y vuelta, en las que 
hablamos sobre el Mundial de Sudáfrica 2010 y el de 
Qatar 2022. 

Esta «edición definitiva» no pretende suspender 
el paso del tiempo; lo único que he querido hacer es 
modificar algunas cosas para ajustarme un poco más a 
la mirada contemporánea. Diego Armando Maradona 
era inmortal desde que se publicó la primera edición 
de este libro, pero su desaparición física obligó a decir 
estas palabras de otra manera. Lo mismo ocurre con 
otros personajes y con otras circunstancias.
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Dos décadas después, con las mismas palabras (y 
algunas más) vuelvo al siempre cambiante espectáculo 
del futbol.

México, D. F., 12 de marzo de 2006- 
Berna, Suiza, 4 de noviembre de 2025
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SILBATAZO INICIAL

La pasión africana

En Ébano, compendio de sus estancias en África, Rys­
zard Kapuścińsky sostiene que, para los nativos de los 
desiertos y las sabanas ecuatoriales, la espera es una es­
pecie de sexto sentido. «Los europeos están convencidos 
de que el tiempo funciona al margen del hombre, de que 
su existencia es objetiva», escribe, y poco más adelante 
añade: «Los africanos perciben el tiempo de manera 
diferente. Para ellos, es una categoría mucho más hol­
gada, abierta, elástica y subjetiva. Es el hombre el que 
influye sobre la horma del tiempo […]. Aparece como 
consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo igno­
ramos o dejamos de importunarlo».

¿Cuándo sucede algo en África? Cuando una energía 
misteriosa congrega a la gente para poner en marcha 
el tiempo.

Origen del hombre y futuro del futbol, África ha 
legado un rasgo esencial de la pasión futbolística: la 
espera.
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Durante una semana, meses o años, el aficionado 
confía en acontecimientos por venir: los noventa mi­
nutos decisivos. Contempla partidos grises y sufre de­
rrotas animado por un afán compensatorio: los goles que 
vendrán. Rara vez está tranquilo o resignado. El hincha 
es un sujeto nervioso, pero se distingue de los demás 
porque su nerviosismo puede durar mucho tiempo.

Las ligas y los mundiales crean una ilusión de regu­
laridad, prometen la dicha a plazos. Pero el aficionado 
genuino sabe que puede ver mil partidos sin que ocurra 
nada de su gusto. Los milagros del futbol ocurren de 
tanto en tanto, pero no dejamos de aguardarlos. Lejos 
de las cronologías habituales, regresamos a la sabana del 
origen. De poco sirve preguntar «¿Cuándo pasará algo?». 
La respuesta llega con un sentido atávico: «Cuando los 
hombres se reúnan para que llegue el tiempo».

Dios es redondo narra instantes de excepción en la 
trayectoria de un aficionado, los momentos al borde de 
un campo donde la espera valió la pena.
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CAMPEÓN DE INVIERNO

La afición en primera persona

Si hubiera un campeonato mundial de aficiones de fut­
bol, una final posible sería México-Escocia. Se trata de 
países que nunca han tenido protagonismo internacio­
nal y quizá por ello han buscado el placer compensato­
rio de llenar estadios.

Desde niño sé que no soy testigo de los mejores par­
tidos. La sensación de estar lejos de los empeines prodi­
giosos se recrudeció cuando empezamos a ver goles por 
televisión satelital. De cualquier forma, en mi calidad 
de aficionado mexicano, sabía desde un principio que la 
pasión por el juego no puede depender de los resultados, 
tantas veces adversos.

Elegir un equipo es una forma de elegir cómo trans­
curren los domingos. Unos optan por una escuadra de 
sólido arraigo familiar, otros se inclinan con claro sen­
tido de la conveniencia por el campeón de turno. En 
ocasiones, una fatalidad regional decide el destino antes 
de que el sujeto cobre conciencia de su libre albedrío 
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y el hincha nace al modo ateniense, determinado por 
la ciudad.

Otras elecciones son más caprichosas, como el flecha­
zo por un jugador, un ídolo de embrujo capaz de resumir 
las ilusiones de la infancia. Nada resulta tan doloroso co­
mo la partida a otro club de ese consentido de la gloria 
que parecía condensar en su pecho los sueños de la co­
lectividad. Casi siempre, el hincha que creía en el héroe 
sigue fiel al club, por más que la motivación inicial se haya 
ido. Resignado, busca en los once fantasmas que ahora jue­
gan por él la magia del genio primero. El futbol se convier­
te a partir de ese instante «sólo» en un juego de conjunto, 
donde nada es individual hasta que el apóstata vuelve al 
campo donde fue un dios de mediodía y los que antes lo 
adoraron sienten en la boca la saliva amarga del desen­
cuentro y comprenden, con el dolor de la lucidez, que el 
dispensador de proezas no es suyo y acaso nunca lo fue.

En esa tarde de descontento el joven aficionado se 
hace hombre, cumple el rito que lo separa de los anhelos 
perfectos, entiende que ningún héroe es definitivo y que 
también él tiene un interés que ya no busca individua­
lidades: un equipo, esa abstracción de colores.

A veces la pasión futbolera comienza apoyando una 
camiseta, al margen de quién se la ponga. Los fans de 
tendencia epidérmica no son cautivados por el espíritu, 
sino por el aspecto de su equipo. Fanáticos de ciertas 
rayas y no de otras. Esta atracción textil dura con mayor 
facilidad. Aunque la camiseta sea infamada por anuncios 
comerciales, el forofo de escuela cromática tendrá ahí 
perenne razón para creer.
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Una vez elegido el club que determina el pulso de la 
sangre, no hay camino de regreso. Aunque se mencionan 
ejemplos en los que el raciocinio ha intervenido para 
mudar de entusiasmos, el fanático de raza no recusa a 
los suyos, así reciban golizas de escándalo. Es posible que 
el futbol represente la última frontera legítima de la in­
transigencia emocional; rebasarla significa traicionar la 
infancia, negar al niño que entendió que los héroes se 
visten de blanco o de azulgrana.

Nuestra inconstante realidad acepta mudanzas de 
ideología o vocación, y acaba por ajustarse a las de sexo 
o religión después de alguna terapia. Pero es difícil trai­
cionar la actividad que Javier Marías definió como «la 
recuperación semanal de la infancia».

¿Quién, que haya depositado su ilusión en un equi­
po, puede entender un cambio de intereses en la edad 
adulta, esa fase que el futbol intenta abolir?

Pasiones complicadas: el Barça y el Necaxa

Como tantos, nací bajo la obligación pasional de apoyar 
a un club que era mucho más que eso. Mi padre nació 
en Barcelona y salió de ahí a los diez años, convencido 
de que el futbol depende de los pases oblicuos porque la 
Diagonal conduce al Camp Nou. Mi primer regalo fue 
un llavero del Barça. En 1962, a los seis años, pude ver 
por primera vez a «mi» equipo en su gira por México. 
Hay algo entrañable en apoyar a una escuadra invisi­
ble. Sin embargo, de vez en cuando, la pasión necesita 
comprobaciones.
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Además del Barcelona, yo quería un club que defi­
niera de modo concreto mis domingos. Profesor antes 
que cualquier otra cosa, mi padre apoyaba a los Pumas 
de la Universidad. En la elección de un equipo local 
no seguí su estela. Yo estudiaba en el Colegio Alemán, 
donde la realidad se enrarecía en largas frases subordi­
nadas. Por una razón insondable caí en el grupo de los 
alemanes. Sólo en el patio hablábamos español. Patear 
una pelota y gritar en mi idioma eran actos idénticos. 
Durante nueve años contados segundo a segundo, miré 
por la ventana del salón el patio donde los suéteres mar­
caban las porterías. Ese rectángulo era la libertad y era 
mi idioma. Si algo aprendí en la ardua pedagogía del 
Colegio Alemán es que nada me gusta tanto como el es­
pañol. Como las pasiones son caprichosas, asocié para 
siempre el gusto por gritar en la lengua proscrita con 
la pelota que le daba sentido al recreo.

El futbol se presentó así como mi primer afán de per­
tenencia. Yo vivía en una calle de una cuadra, un mundo 
pequeño donde todos le iban al Necaxa, el equipo de 
los electricistas. Se trataba de una elección caprichosa, 
porque no era un equipo fuerte, que garantizara títulos 
y prometiera domingos fáciles. Nadie del barrio tenía 
familiares en el sindicato de electricistas ni había ido 
a Necaxa, el pueblo que fue anegado para construir la 
presa que alimentaría una central eléctrica. Posiblemen­
te la luz de nuestros focos llegaba de Necaxa, pero no 
éramos tan sofisticados como para tomar esto en cuenta 
(tampoco al leer Moby Dick por primera vez entendí que 
se cazaban ballenas para hacer velas con su esperma: no 



21

supe que la novela trataba de la búsqueda de la luz; lo 
que me cautivó fue la mirada fanática del capitán Ahab 
y su barba orlada de espuma marina).

¿Por qué diablos mi calle le iba al Necaxa? Nunca 
lo supe. Hasta la fecha no he visitado ese pueblo y doy 
por cierta la leyenda de que, en los tiempos de sequía, 
el nivel del agua baja en la presa y se ve el antiguo cam­
panario de una iglesia.

Durante cincuenta y siete años el Necaxa no fue cam­
peón de liga, ha desaparecido tres veces del primer cir­
cuito (una de ellas me tocó en la adolescencia: mi equipo 
fue sustituido por el Atlético Español y regresó años 
después con un sobrenombre distinto, los Rayos, para 
volver a descender en 2009 y reincorporarse en 2016). 
Ahora el más gitano de los clubes juega en Aguascalien­
tes, que para los aficionados de la Ciudad de México es 
una especie de Patagonia a muchas horas de autobús. 
Y, sin embargo, esa es la escuadra que una noche le ganó 
al Santos con todo y Pelé; donde Roberto el Loquito Mar­
tínez se convirtió en el primer mexicano en anotar en el 
Estadio Azteca; donde el Fu Manchú Reynoso conquistó 
su apodo de mago al desaparecer un balón en plena 
cancha; donde Alex Aguinaga, un gladiador cansado 
que respiraba con la boca abierta, arrastró a los suyos 
a un título en el que ya nadie creía. Los necaxistas no 
hemos necesitado ver la iglesia sumergida en la presa 
para creer en ella. En los días de milagro ahí suenan 
las campanas.

Hay quienes se identifican con la vastedad de un 
continente y apoyan al América (o al dinero y la fama 
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televisiva que ese nombre representa en México). Yo 
busqué una querencia más restringida. Mis padres 
venían de tradiciones separatistas (ella de Yucatán, él 
de Cataluña) y no es de extrañar que se divorciaran 
bastante pronto. A modo de contraste decidí ser de 
mi calle.

El mudable Necaxa ha sido un equipo propicio para 
los inmigrantes. En los años sesenta era el favorito de la 
comunidad judía porque no tenía campo propio y entre­
naba en el Club Deportivo Israelita. Ahora es apoyado 
por los muchos japoneses que viven en Aguascalientes, 
donde está la planta de coches de Nissan. La vida es tan 
rara que tiene curiosas formas de volverse lógica: nada 
más normal, a fin de cuentas, que el conjunto de los 
Rayos despierte simpatías en el país del sol naciente. 
Total, que el afán de querer pertenecer a mi calle me ha 
llevado a apoyar a un equipo celebrado por los japoneses 
de Aguascalientes. La identidad es rara. 

Cuando el Necaxa conquistó una final de copa en 
mi infancia, ante el odiado América, sentí el sobresalto 
de estar del lado equívoco de la contienda. Los electri­
cistas no fomentaban el masoquismo, pero tampoco 
la vanidad triunfal. Su mérito consistía en jugar bien 
contra la norma. Artistas de lo imprevisto, no tomaban 
en cuenta el marcador. Esta extrañeza se hizo aún más 
grave en la década de los noventa, cuando los Rayos se 
transformaron en un club potente. Tanta eficacia parecía 
un pecado de vulgaridad.

Las psicologías de los aficionados se definen por la 
oncena a la que apoyan. El mercurial Necaxa es el equipo 
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de mi calle. Poco importa que ese trozo de ciudad haya 
cambiado. Tampoco importa que yo haya dejado de vivir 
ahí. En la Ciudad de México el sentido de la pertenencia 
no depende de las personas ni del paisaje. Todos se van 
y todo se derrumba. Una calle es para nosotros lo que 
fue (la infancia, el Necaxa). Por eso vale la pena.

Escribir el futbol

Es difícil aficionarse a un deporte sin querer practicarlo 
alguna vez. Jugué muchos partidos y milité en las fuer­
zas inferiores de los Pumas. A los 16 años, en la deci­
siva categoría Juvenil AA, supe que no podría llegar a 
primera división y sólo anotaría en Maracaná cuando 
estuviera dormido.

Escribir de futbol es una de las muchas reparacio­
nes que permite la literatura. Cada cierto tiempo, algún 
crítico se pregunta por qué no hay grandes novelas de 
futbol en un planeta que contiene el aliento para ver un 
Mundial. La respuesta me parece bastante simple. Toda 
liga es, en sí misma, una novela. El sistema de referencias 
del futbol está tan codificado e involucra de manera 
tan eficaz a las emociones que incluye su propia épica, 
su propia tragedia y su propia comedia. No necesita 
tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva de 
autor. Esta es una de las razones por las que hay mejores 
cuentos que novelas de futbol. Como el balompié llega 
ya narrado, sus misterios inéditos suelen ser breves. El 
novelista que no se conforma con ser un espejo de lo 
real prefiere mirar en otras direcciones. En cambio, el 
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cronista (interesado en volver a contar lo ya sucedido) 
encuentra ahí inagotable estímulo.

El futbol es asunto de la palabra. Pocas actividades 
dependen tanto de lo que ya se sabe como el arte de 
repetir las hazañas que sucedieron en la cancha. Las le­
yendas que cuentan los aficionados prolongan las gestas 
en una pasión non-stop que suplanta al futbol, ese Dios 
con buenas prestaciones que jamás trabaja en lunes.

En los partidos de mi infancia, el hecho fundamen­
tal fue que los narró el gran cronista televisivo Ángel 
Fernández, capaz de transformar un juego sin gloria en 
la caída de Cartago.

Las crónicas comprometen tanto a la imaginación 
que algunos de los grandes rapsodas han contado parti­
dos que no vieron. Casi ciego, Cristino Lorenzo fabula­
ba desde el Café Tupinamba de la Ciudad de México, y 
el Mago Septién y otros locutores de embrujo lograron 
inventar gestas de beisbol, box o futbol con todos sus 
detalles a partir de los escuetos datos que llegaban por 
telegrama a la estación de radio.

Por desgracia, no siempre es posible que Homero 
tenga gafete de acreditación en el Mundial y muchas 
narraciones carecen de interés. Pero nada frena a pre­
goneros, teóricos y evangelistas. El futbol exige pala­
bras, pero no sólo las de los profesionales, sino las de 
cualquier aficionado provisto del atributo suficiente y 
dramático de tener boca. ¿Por qué no nos callamos de 
una vez? Porque el futbol está lleno de cosas que franca­
mente no se entienden. De repente, un genio curtido en 
mil batallas roza con el calcetín la pelota que incluso el 
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cronista hubiera empujado a las redes; un portero que 
había mostrado nervios de cableado de cobre sale a 
jugar con guantes de mantequilla; el equipo forjado a 
fuego lento pierde la química o la actitud o como se le 
quiera llamar a la misteriosa energía que reúne a once 
soledades.

Los periodistas de la fuente deben ofrecer respuestas 
que hagan verosímil lo que ocurre por rareza y, mu­
chas veces, dan con causas francamente esotéricas: el 
abductor frotado con el ungüento erróneo, la camiseta 
sustituta del equipo (es horrible y provoca que fallen 
pénaltis), el osito que el portero usa de mascota y fue 
pateado por un fotógrafo de otro periódico.

Cuando desear es útil

Las multitudes llenan los estadios ilusionadas por algo 
que no sólo pasa en la cancha. Gracias al graderío, un 
partido se carga de supersticiones, anhelos, deseos de 
venganza, complejos mayúsculos, intrincadas leyendas. 
El futbol ocurre en la hierba y en la agitada conciencia de 
los espectadores. La crónica vincula ambos territorios.

El arte de patear puede caer en la esfera de los pla­
ceres inofensivos o desembocar en el fanatismo del hoo-
ligan, la prepotencia del directivo, la mentira prefabri­
cada de la televisión. Espejo del mundo que comienza 
más allá de los estadios, el juego de las patadas no es 
ajeno a la violencia, el racismo o la comercialización. La 
aporía del aficionado es la de una pasión pura, incon­
taminada, refractaria al efecto de la cerveza, las burlas 
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de los enemigos y la manipulación de los medios. Eso, 
que rara vez existe, es el motor rescatable y esencial del 
futbol. Lejos de los fichajes multimillonarios, en una 
playa sin nombre alguien patea una pelota o algo que 
la representa (un bulto de trapo, una lata, una bolsa 
llena de papeles). Ese gesto transmite un placer inex­
presable, el de jugar por jugar.

Walter Benjamin recordaba que los niños no definen 
a los adultos por su poder, sino «por su incapacidad 
para la magia»; han perdido el contacto con la región 
primera de los prodigios posibles. Al respecto, conviene 
recordar el lema de los hermanos Grimm: «Entonces, 
cuando desear todavía era útil...». Los cuentos infantiles 
son instrumentos del regreso rumbo a la época de los 
deseos que pueden concederse.

En perpetuo estado de infancia, el aficionado al fut­
bol busca capacidad para la magia. Aunque contemple 
un encuentro lastrado por el dopaje, el mercadeo y las 
impresentables bajezas de los ultras, puede encontrar ahí 
la playa desconocida donde alguien domina un balón 
por el gusto de hacerlo.

De acuerdo con Giorgio Agamben, no se necesitan 
méritos para contemplar la magia: esos dones llegan con 
la arbitrariedad de la fortuna. Los grandes intercesores 
(Pelé, Didí, Maradona, Di Stéfano, Zidane, Ronaldo, Ro­
naldinho) no anotaron para premiar la buena conducta 
de sus seguidores. Con ellos la magia llegó porque sí, el 
regalo que culmina la fábula.

La inclinación a dirimir emociones a puntapiés sus­
cita toda clase de recelos. Hay algo primitivo en el 
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futbol. No sólo implica un regreso en la biografía per­
sonal hacia la primera infancia, sino a la edad tempra­
na de la especie, la etapa anterior al predominio de las 
manos. ¿Qué tan necesaria es esta energía del retorno? 
¿Podemos prescindir de la niñez y la tribu del origen? 
La cultura moderna privilegia la infancia, pero descon­
fía de las hordas del comienzo. El futbol pone en con­
tacto con la inocencia del buscador de héroes, pero 
también enciende hogueras. Los salvajes de la sociedad 
postindustrial se pintan la cara, se tatúan el cuerpo, 
lanzan extrañas consignas. Este ruidoso aspecto tribal 
me parece tan importante como la preservación de la 
mirada infantil. Uno de los grandes misterios del futbol 
es que ritualiza la pasión y la contiene. Pudiendo des­
bordarse en tantas ocasiones, sólo se desborda en las 
peores.

En Entre los vándalos, su estupendo reportaje sobre 
los hooligans, Bill Buford comete un decisivo error de 
apreciación. Atribuye una legendaria reyerta al hecho 
de que el partido terminó 0-0. De acuerdo con Buford, 
la tribu necesitaba un vencedor; la tensión contenida 
debía liberarse de otro modo y dio lugar a la violencia.

No hay testigos puros, y Buford revela en su crónica 
que pertenece a la cultura de Estados Unidos, donde los 
deportes vernáculos no pueden terminar en un empate sin 
anotaciones. En un ámbito determinado por la competi­
tividad (los fans alzan el índice para afirmar su condición 
aspiracional: number one), tener un ganador certificado 
(aunque se trate del contrario) es preferible a repartir los 
méritos. La incertidumbre no se ajusta al triunfalismo.
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Y, sin embargo, todo aficionado al futbol recuerda 
partidos maravillosos que terminaron en empate. En 
su libro All Played Out, sobre el Mundial de Italia 90, 
Pete Davies dedica un capítulo al partido Inglaterra-
Alemania, que terminó 1-1 y tuvo que decidirse en 
penales. Ese pasaje se llama «El juego hermoso» y se 
refiere a lo que pasó antes de llegar a los fusilamientos 
a once metros del portero (Alemania pasó a la siguien­
te ronda). Para un aficionado al futbol, el resultado se 
puede dividir entre los contrincantes sin que esto sea 
un desdoro.

El hincha puede pertenecer al género de los ardien­
tes, los melancólicos, los cardiacos o los nostálgicos, 
pero, ante todo, y en forma sorprendente, es alguien 
que se resigna. El hervidero de voces y luces de bengala 
en que se convierte un estadio no parece convocar al 
estoicismo y, sin embargo, fomenta el temple ante la 
adversidad. El árbitro se equivoca mucho, el pasto se 
pone resbaloso, el genio más preciso pierde la puntería. 
Catálogo de lo imponderable, el futbol está abierto a sor­
presas que perjudican nuestro ánimo. Nadie busca ahí 
resultados seguros. Por más que se queje de los contra­
rios y en ocasiones de los suyos, el espectador acepta en 
forma tácita que verá lo inimaginable y que eso le va a 
gustar muy poco. La situación sería equivalente a la de 
ir a un concierto donde la orquesta armara trifulcas, 
los violinistas desafinaran y sólo a veces se produjera el 
raro milagro de la música. Así es el futbol, algo que no 
sucede o sucede a medias o sucede mal, pero insinúa 
en todo momento que puede componerse.
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Hay públicos que cumplen mejor que otros su soli­
daria condición de comparsas. En 1974, asistí al clásico 
Boca-River en Buenos Aires. Un hombre reconoció mi 
acento mexicano y quiso comprobar un dato del que le 
habían hablado varios amigos argentinos: «¿Es cierto 
que en México un hincha de un equipo como Boca 
puede ver el juego al lado de un hincha de un equipo 
como River?». Le dije que sí. «¿Y no se matan?», pre­
cisó. En ese entonces se podía aceptar que, al menos 
en cosas de futbol, éramos bastante pacíficos. Pensé 
que mi interlocutor mencionaba esa circunstancia con 
admiración; sin embargo, al saber que no había muer­
tes, respondió en forma inolvidable: «Uh, ¡pero qué 
degenerados!».

La mayoría de las veces, un estadio de futbol consta 
de miles de personas sumamente decepcionadas de lo 
que vieron y que se limitan a rumiar su desconsuelo.

Una de las leyendas más afortunadas del futbol es 
que el público representa «el jugador número 12». En 
su biografía del Boca Juniors, Martín Caparrós comen­
ta que la idea se le ocurrió en los años veinte del siglo 
pasado al cronista Pablo Rojas Paz. Su jefe, Natalio Bo­
tana, director de Crítica, le pidió que embelleciera el 
juego. En aquel tiempo, si alguien no iba al estadio, 
sólo conocía los goles de oídas o por escrito: «El futbol 
era sobre todo un relato», escribe Caparrós. Un rela­
to que no acababa de convencer y se encontraba en la 
fase de lo que quizá no será creído o pasará a la des­
memoria. Rojas Paz tenía soltura de palabra y un jefe 
con el sonoro nombre de un dictador de isla tropical. 
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¿Cómo no obedecer a Natalio Botana, que anticipaba 
un jugoso negocio en las páginas dedicadas al futbol? 
Como tantos redactores desesperados, Rojas Paz se 
autoexcitó para excitar a los demás. Habló del jugador 
número 12 en tiempos en que las canchas eran llanos 
sin más testigos que los familiares o los que esperaban 
junto a la línea de cal para cobrar una cuenta pendien­
te. Pero la metáfora estaba destinada a volverse cierta 
y explicar lo que en el futuro significaría jugar «en ca­
sa». Sí, el público ha contribuido a decidir marcadores. 
Pero sigue sin chutar al arco. Su enjundiosa actividad 
es un péndulo que va de la apasionada entrega a la re­
signada aquiescencia. Ser del Betis «manque pierda» 
o apoyar al Atlas «aunque gane».

Siempre me ha llamado la atención un logro relativo 
del futbol, el de «campeón de invierno». Esa conquista 
que no sirve de nada, o todavía no sirve.

Las ligas del mundo hacen una pausa en Navidad. 
Ahí termina su primera vuelta. Esto se ha perdido en 
México y otros países donde la codicia ha llevado a los 
minitorneos que proclaman dos campeones cada año.

En las temporadas largas, el campeón de invierno es 
un líder que no ha llegado a la meta. Como no se trata 
de una conquista franca, ser puntero puede implicar 
más una presión que un logro. Se espera mucho de ese 
equipo cuando regresa la contienda. Pocas figuras ex­
presan mejor las esperanzas y las inquietudes del futbol 
que la de ese falso palmarés.

En la literatura sólo hay campeones de invierno. 
Ningún premio garantiza inmortalidad, y el gusto de 
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los lectores puede cambiar con el paso del tiempo. En 
cambio, el periodismo deportivo dispone de certezas 
computables en récords y estadísticas. 

Adentrarse en la pasión por vía de la crónica obliga a 
tomar en cuenta los hechos, pero sólo como referencia. 
También importa lo que es meramente posible, según 
nos recuerda al campeón de invierno, que está en la cima 
del torneo por méritos concretos, pero aún no es lo que 
podría ser. Ese concepto está hecho de futuro y anhelo 
y mera posibilidad. Un trofeo virtual cuya condición 
vacía encandila a los seguidores: desear es útil para ellos.

Cada quien a su manera, en cualquier época del 
año, tiene su campeón de invierno. Eso permite recor­
dar que las glorias son pasajeras; también que ciertas 
certezas permanecen. Concluyo con una de ellas: Dios 
es redondo, pero casi nunca le va al Necaxa.




