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CALENTAMIENTO

El juego sucede dos veces: en la cancha y en la mente
del publico. Dios es redondo pretende situarse en esta
encrucijada. No se trata de un libro de historia del de-
porte ni de una valoracién de sus logros, sino de una
exploracion narrativa de las pasiones que suscita.

He querido escribir para los seguidores del futbol,
pero también para sus criticos, para quienes no se in-
teresan en los goles, pero buscan comprender el delirio
a través de la literatura.

El titulo proviene de la columna que escribi duran-
te el Mundial de Francia 98 para el periddico La Jor-
nada: «Dios es redondo». La frase es una voz comuin
que, aunque se pronuncia en cualquier lote baldio ha-
bilitado como cancha, viene del cristianismo neopla-
tonico, convencido de que la esfera expresa el sentido
de perfeccion del Creador. También alude a los com-
ponentes religiosos del juego y a la tribu que convierte
los goles en articulos de fe. Nicolas de Cusa, interesado
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en las vejigas infladas de aire como entretenimiento
moral, utiliza el lema en su libro De ludo globi. Se trata
de una de esas expresiones que invitan a darle vueltas
y de la que muchos se han servido de diversas formas.

Mas que un aficionado al juego lo soy a la aficiéon
misma. Me interesa descifrar por qué una persona
se apasiona por un equipo y no por otro. ;Qué dice
de nosotros esta actividad que suspende las rutinas de
la especie para ver la final de la Copa del Mundo?
Leo con fervor a los periodistas deportivos, pero en
el momento de narrar trato de seguir el épico consejo
del dramaturgo y cronista Nelson Rodrigues: «Y si los
datos no nos acompanan, peor para los datos».

En mi libro Los once de la tribu (1995) inclui tres
crénicas dedicadas al futbol. En los diez afios que le
siguieron, escribi de incidentes del futbol mexicano
y cosas que atafien a otras canchas. Para preservar
la unidad de Dios es redondo, publicado en 2006, me
concentré en asuntos del futbol global. Procuré que las
referencias a nuestro balompié sirvieran de ejemplos
para contrastar o corroborar lo que sucede en otras
canchas.

El libro aparecié en visperas del Mundial de 2006.
Fue presentado en una sala de prensa del Estadio Az-
teca, circunstancia que me produjo una extrafia emo-
cién. Me encontraba en el sitio donde presencié dos
Mundiales, el de 1970 y el de 1986, y el presentador era
nada menos que Alex Aguinaga, el mejor jugador que
ha tenido el Necaxa, equipo que decide mi estado de
animo. Poco antes de comenzar el evento, recibi una
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tarjeta con un mensaje de una persona que no habia
podido estar presente y que me deseaba buena suerte:
Angel Fernandez, el locutor que poblé mi infancia de
palabras e imagenes inolvidables, y que moriria unos
meses después.

Lalectora o el lector podra imaginar las emociones
que se condensaron en ese momento. Estaba en el Co-
loso de Santa Ursula, junto al inolvidable 7 del Necaxa,
con un mensaje de Angel Fernandez en las manos. Mi
maximo suefio de aficionado se habia cumplido. Pensé
que no volveria a escribir de futbol y que el libro tendria
el destino de tantos textos de rabiosa actualidad que el
tiempo vuelve anacrénicos. Casi veinte afios después
constato con sorpresa y gratitud que los lectores no lo
han dejado morir.

Resulta imposible actualizar para siempre un tema
donde casi todos los héroes son fugaces. En otros libros
(Balon dividido y Los héroes numerados) he abordado
asuntos mas recientes, y con Martin Caparrds he sos-
tenido las correspondencias Ida y vuelta, en las que
hablamos sobre el Mundial de Sudafrica 2010 y el de
Qatar 2022.

Esta «edicion definitiva» no pretende suspender
el paso del tiempo; lo unico que he querido hacer es
modificar algunas cosas para ajustarme un poco mas a
la mirada contemporanea. Diego Armando Maradona
era inmortal desde que se publicé la primera edicion
de este libro, pero su desaparicion fisica obligé a decir
estas palabras de otra manera. Lo mismo ocurre con

otros personajes y con otras circunstancias.
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Dos décadas después, con las mismas palabras (y
algunas mas) vuelvo al siempre cambiante espectaculo
del futbol.

Meéxico, D. F, 12 de marzo de 2006-
Berna, Suiza, 4 de noviembre de 2025
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SILBATAZO INICIAL

LA PASION AFRICANA

En Ebano, compendio de sus estancias en Africa, Rys-
zard Kapuscinsky sostiene que, para los nativos de los
desiertos y las sabanas ecuatoriales, la espera es una es-
pecie de sexto sentido. «Los europeos estan convencidos
de que el tiempo funciona al margen del hombre, de que
su existencia es objetiva», escribe, y poco mas adelante
afiade: «Los africanos perciben el tiempo de manera
diferente. Para ellos, es una categoria mucho mas hol-
gada, abierta, elastica y subjetiva. Es el hombre el que
influye sobre la horma del tiempo [...]. Aparece como
consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo igno-
ramos o dejamos de importunarlo».

;Cudndo sucede algo en Africa? Cuando una energia
misteriosa congrega a la gente para poner en marcha
el tiempo.

Origen del hombre y futuro del futbol, Africa ha
legado un rasgo esencial de la pasion futbolistica: la
espera.
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Durante una semana, meses o afos, el aficionado
confia en acontecimientos por venir: los noventa mi-
nutos decisivos. Contempla partidos grises y sufre de-
rrotas animado por un afan compensatorio: los goles que
vendran. Rara vez estd tranquilo o resignado. El hincha
es un sujeto nervioso, pero se distingue de los demas
porque su nerviosismo puede durar mucho tiempo.

Las ligas y los mundiales crean una ilusion de regu-
laridad, prometen la dicha a plazos. Pero el aficionado
genuino sabe que puede ver mil partidos sin que ocurra
nada de su gusto. Los milagros del futbol ocurren de
tanto en tanto, pero no dejamos de aguardarlos. Lejos
de las cronologias habituales, regresamos a la sabana del
origen. De poco sirve preguntar «;Cuando pasara algo?».
La respuesta llega con un sentido atavico: «Cuando los
hombres se reinan para que llegue el tiempo».

Dios es redondo narra instantes de excepcion en la
trayectoria de un aficionado, los momentos al borde de
un campo donde la espera valio la pena.
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CAMPEON DE INVIERNO

LA AFICION EN PRIMERA PERSONA

Si hubiera un campeonato mundial de aficiones de fut-
bol, una final posible seria México-Escocia. Se trata de
paises que nunca han tenido protagonismo internacio-
nal y quiza por ello han buscado el placer compensato-
rio de llenar estadios.

Desde nifio sé que no soy testigo de los mejores par-
tidos. La sensacion de estar lejos de los empeines prodi-
giosos se recrudeci6 cuando empezamos a ver goles por
television satelital. De cualquier forma, en mi calidad
de aficionado mexicano, sabia desde un principio que la
pasion por el juego no puede depender de los resultados,
tantas veces adversos.

Elegir un equipo es una forma de elegir coémo trans-
curren los domingos. Unos optan por una escuadra de
solido arraigo familiar, otros se inclinan con claro sen-
tido de la conveniencia por el campeon de turno. En
ocasiones, una fatalidad regional decide el destino antes
de que el sujeto cobre conciencia de su libre albedrio
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y el hincha nace al modo ateniense, determinado por
la ciudad.

Otras elecciones son mas caprichosas, como el flecha-
zo por un jugador, un idolo de embrujo capaz de resumir
las ilusiones de la infancia. Nada resulta tan doloroso co-
mo la partida a otro club de ese consentido de la gloria
que parecia condensar en su pecho los suefios de la co-
lectividad. Casi siempre, el hincha que crefa en el héroe
sigue fiel al club, por mas que la motivacién inicial se haya
ido. Resignado, busca en los once fantasmas que ahora jue-
gan por €l la magia del genio primero. El futbol se convier-
te a partir de ese instante «sélo» en un juego de conjunto,
donde nada es individual hasta que el apdstata vuelve al
campo donde fue un dios de mediodia y los que antes lo
adoraron sienten en la boca la saliva amarga del desen-
cuentro y comprenden, con el dolor de la lucidez, que el
dispensador de proezas no es suyo y acaso nunca lo fue.

En esa tarde de descontento el joven aficionado se
hace hombre, cumple el rito que lo separa de los anhelos
perfectos, entiende que ningin héroe es definitivo y que
también €l tiene un interés que ya no busca individua-
lidades: un equipo, esa abstraccion de colores.

A veces la pasion futbolera comienza apoyando una
camiseta, al margen de quién se la ponga. Los fans de
tendencia epidérmica no son cautivados por el espiritu,
sino por el aspecto de su equipo. Fanaticos de ciertas
rayas y no de otras. Esta atraccion textil dura con mayor
facilidad. Aunque la camiseta sea infamada por anuncios
comerciales, el forofo de escuela cromatica tendra ahi
perenne razon para creer.
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Una vez elegido el club que determina el pulso dela
sangre, no hay camino de regreso. Aunque se mencionan
ejemplos en los que el raciocinio ha intervenido para
mudar de entusiasmos, el fanatico de raza no recusa a
los suyos, asi reciban golizas de escandalo. Es posible que
el futbol represente la tltima frontera legitima de la in-
transigencia emocional; rebasarla significa traicionar la
infancia, negar al nifio que entendi6 que los héroes se
visten de blanco o de azulgrana.

Nuestra inconstante realidad acepta mudanzas de
ideologia o vocacidn, y acaba por ajustarse a las de sexo
o religion después de alguna terapia. Pero es dificil trai-
cionar la actividad que Javier Marias definié como «la
recuperacion semanal de la infancia».

;Quién, que haya depositado su ilusién en un equi-
po, puede entender un cambio de intereses en la edad
adulta, esa fase que el futbol intenta abolir?

Pasiones complicadas: el Barca y el Necaxa

Como tantos, naci bajo la obligacion pasional de apoyar
a un club que era mucho mas que eso. Mi padre nacié
en Barcelona y sali6 de ahi a los diez afos, convencido
de que el futbol depende de los pases oblicuos porque la
Diagonal conduce al Camp Nou. Mi primer regalo fue
un llavero del Barca. En 1962, a los seis afios, pude ver
por primera vez a «mi» equipo en su gira por México.
Hay algo entranable en apoyar a una escuadra invisi-
ble. Sin embargo, de vez en cuando, la pasion necesita
comprobaciones.
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Ademas del Barcelona, yo queria un club que defi-
niera de modo concreto mis domingos. Profesor antes
que cualquier otra cosa, mi padre apoyaba a los Pumas
de la Universidad. En la eleccidon de un equipo local
no segui su estela. Yo estudiaba en el Colegio Alemadn,
donde la realidad se enrarecia en largas frases subordi-
nadas. Por una razén insondable cai en el grupo de los
alemanes. Sélo en el patio hablabamos espanol. Patear
una pelota y gritar en mi idioma eran actos idénticos.
Durante nueve afios contados segundo a segundo, miré
por la ventana del salon el patio donde los suéteres mar-
caban las porterias. Ese rectangulo era la libertad y era
mi idioma. Si algo aprendi en la ardua pedagogia del
Colegio Alemdn es que nada me gusta tanto como el es-
paiol. Como las pasiones son caprichosas, asocié para
siempre el gusto por gritar en la lengua proscrita con
la pelota que le daba sentido al recreo.

El futbol se presentd asi como mi primer afan de per-
tenencia. Yo vivia en una calle de una cuadra, un mundo
pequeno donde todos le iban al Necaxa, el equipo de
los electricistas. Se trataba de una eleccion caprichosa,
porque no era un equipo fuerte, que garantizara titulos
y prometiera domingos faciles. Nadie del barrio tenia
tamiliares en el sindicato de electricistas ni habia ido
a Necaxa, el pueblo que fue anegado para construir la
presa que alimentaria una central eléctrica. Posiblemen-
te la luz de nuestros focos llegaba de Necaxa, pero no
éramos tan sofisticados como para tomar esto en cuenta
(tampoco alleer Moby Dick por primera vez entendi que
se cazaban ballenas para hacer velas con su esperma: no
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supe que la novela trataba de la busqueda de la luz; lo
que me cautivo fue la mirada fanatica del capitan Ahab
y su barba orlada de espuma marina).

sPor qué diablos mi calle le iba al Necaxa? Nunca
lo supe. Hasta la fecha no he visitado ese pueblo y doy
por cierta la leyenda de que, en los tiempos de sequia,
el nivel del agua baja en la presa y se ve el antiguo cam-
panario de una iglesia.

Durante cincuenta y siete afios el Necaxa no fue cam-
peon de liga, ha desaparecido tres veces del primer cir-
cuito (una de ellas me tocé en la adolescencia: mi equipo
fue sustituido por el Atlético Espafol y regresé afios
después con un sobrenombre distinto, los Rayos, para
volver a descender en 2009 y reincorporarse en 2016).
Ahora el mas gitano de los clubes juega en Aguascalien-
tes, que para los aficionados de la Ciudad de México es
una especie de Patagonia a muchas horas de autobus.
Y, sin embargo, esa es la escuadra que una noche le gané
al Santos con todo y Pelé; donde Roberto el Loquito Mar-
tinez se convirtid en el primer mexicano en anotar en el
Estadio Azteca; donde el Fu Manchu Reynoso conquistd
su apodo de mago al desaparecer un balén en plena
cancha; donde Alex Aguinaga, un gladiador cansado
que respiraba con la boca abierta, arrastré a los suyos
a un titulo en el que ya nadie creia. Los necaxistas no
hemos necesitado ver la iglesia sumergida en la presa
para creer en ella. En los dias de milagro ahi suenan
las campanas.

Hay quienes se identifican con la vastedad de un
continente y apoyan al América (o al dinero y la fama

21



televisiva que ese nombre representa en México). Yo
busqué una querencia mas restringida. Mis padres
venian de tradiciones separatistas (ella de Yucatén, él
de Catalufia) y no es de extrafiar que se divorciaran
bastante pronto. A modo de contraste decidi ser de
mi calle.

El mudable Necaxa ha sido un equipo propicio para
los inmigrantes. En los aflos sesenta era el favorito de la
comunidad judia porque no tenia campo propio y entre-
naba en el Club Deportivo Israelita. Ahora es apoyado
por los muchos japoneses que viven en Aguascalientes,
donde esta la planta de coches de Nissan. La vida es tan
rara que tiene curiosas formas de volverse légica: nada
mas normal, a fin de cuentas, que el conjunto de los
Rayos despierte simpatias en el pais del sol naciente.
Total, que el afan de querer pertenecer a mi calle me ha
llevado a apoyar a un equipo celebrado por los japoneses
de Aguascalientes. La identidad es rara.

Cuando el Necaxa conquistd una final de copa en
mi infancia, ante el odiado América, senti el sobresalto
de estar del lado equivoco de la contienda. Los electri-
cistas no fomentaban el masoquismo, pero tampoco
la vanidad triunfal. Su mérito consistia en jugar bien
contra la norma. Artistas de lo imprevisto, no tomaban
en cuenta el marcador. Esta extrafieza se hizo aun mas
grave en la década de los noventa, cuando los Rayos se
transformaron en un club potente. Tanta eficacia parecia
un pecado de vulgaridad.

Las psicologias de los aficionados se definen por la
oncena a la que apoyan. El mercurial Necaxa es el equipo
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de mi calle. Poco importa que ese trozo de ciudad haya
cambiado. Tampoco importa que yo haya dejado de vivir
ahi. En la Ciudad de México el sentido de la pertenencia
no depende de las personas ni del paisaje. Todos se van
y todo se derrumba. Una calle es para nosotros lo que
fue (la infancia, el Necaxa). Por eso vale la pena.

Escribir el futbol

Es dificil aficionarse a un deporte sin querer practicarlo
alguna vez. Jugué muchos partidos y milité en las fuer-
zas inferiores de los Pumas. A los 16 afios, en la deci-
siva categoria Juvenil AA, supe que no podria llegar a
primera divisién y sélo anotaria en Maracand cuando
estuviera dormido.

Escribir de futbol es una de las muchas reparacio-
nes que permite la literatura. Cada cierto tiempo, algiin
critico se pregunta por qué no hay grandes novelas de
futbol en un planeta que contiene el aliento para ver un
Mundial. La respuesta me parece bastante simple. Toda
liga es, en si misma, una novela. El sistema de referencias
del futbol esta tan codificado e involucra de manera
tan eficaz a las emociones que incluye su propia épica,
su propia tragedia y su propia comedia. No necesita
tramas paralelas y deja poco espacio a la inventiva de
autor. Esta es una de las razones por las que hay mejores
cuentos que novelas de futbol. Como el balompié llega
ya narrado, sus misterios inéditos suelen ser breves. El
novelista que no se conforma con ser un espejo de lo
real prefiere mirar en otras direcciones. En cambio, el
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cronista (interesado en volver a contar lo ya sucedido)
encuentra ahi inagotable estimulo.

El futbol es asunto de la palabra. Pocas actividades
dependen tanto de lo que ya se sabe como el arte de
repetir las hazafias que sucedieron en la cancha. Las le-
yendas que cuentan los aficionados prolongan las gestas
en una pasion non-stop que suplanta al futbol, ese Dios
con buenas prestaciones que jamas trabaja en lunes.

En los partidos de mi infancia, el hecho fundamen-
tal fue que los narré el gran cronista televisivo Angel
Fernandez, capaz de transformar un juego sin gloria en
la caida de Cartago.

Las crénicas comprometen tanto a la imaginacion
que algunos de los grandes rapsodas han contado parti-
dos que no vieron. Casi ciego, Cristino Lorenzo fabula-
ba desde el Café Tupinamba de la Ciudad de México, y
el Mago Septién y otros locutores de embrujo lograron
inventar gestas de beisbol, box o futbol con todos sus
detalles a partir de los escuetos datos que llegaban por
telegrama a la estacion de radio.

Por desgracia, no siempre es posible que Homero
tenga gafete de acreditacion en el Mundial y muchas
narraciones carecen de interés. Pero nada frena a pre-
goneros, tedricos y evangelistas. El futbol exige pala-
bras, pero no sélo las de los profesionales, sino las de
cualquier aficionado provisto del atributo suficiente y
dramatico de tener boca. ;Por qué no nos callamos de
una vez? Porque el futbol esta lleno de cosas que franca-
mente no se entienden. De repente, un genio curtido en

mil batallas roza con el calcetin la pelota que incluso el
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cronista hubiera empujado a las redes; un portero que
habia mostrado nervios de cableado de cobre sale a
jugar con guantes de mantequilla; el equipo forjado a
fuego lento pierde la quimica o la actitud o como se le
quiera llamar a la misteriosa energia que reune a once
soledades.

Los periodistas de la fuente deben ofrecer respuestas
que hagan verosimil lo que ocurre por rareza y, mu-
chas veces, dan con causas francamente esotéricas: el
abductor frotado con el ungiiento erréneo, la camiseta
sustituta del equipo (es horrible y provoca que fallen
pénaltis), el osito que el portero usa de mascota y fue
pateado por un fotégrafo de otro periddico.

Cuando desear es util

Las multitudes llenan los estadios ilusionadas por algo
que no solo pasa en la cancha. Gracias al graderio, un
partido se carga de supersticiones, anhelos, deseos de
venganza, complejos mayusculos, intrincadas leyendas.
El futbol ocurre en la hierba y en la agitada conciencia de
los espectadores. La crénica vincula ambos territorios.

El arte de patear puede caer en la esfera de los pla-
ceres inofensivos o desembocar en el fanatismo del hoo-
ligan, la prepotencia del directivo, la mentira prefabri-
cada de la television. Espejo del mundo que comienza
mas alla de los estadios, el juego de las patadas no es
ajeno ala violencia, el racismo o la comercializacion. La
aporia del aficionado es la de una pasion pura, incon-
taminada, refractaria al efecto de la cerveza, las burlas
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de los enemigos y la manipulacion de los medios. Eso,
que rara vez existe, es el motor rescatable y esencial del
tutbol. Lejos de los fichajes multimillonarios, en una
playa sin nombre alguien patea una pelota o algo que
la representa (un bulto de trapo, una lata, una bolsa
llena de papeles). Ese gesto transmite un placer inex-
presable, el de jugar por jugar.

Walter Benjamin recordaba que los nifios no definen
a los adultos por su poder, sino «por su incapacidad
para la magia»; han perdido el contacto con la region
primera de los prodigios posibles. Al respecto, conviene
recordar el lema de los hermanos Grimm: «Entonces,
cuando desear todavia era ttil...». Los cuentos infantiles
son instrumentos del regreso rumbo a la época de los
deseos que pueden concederse.

En perpetuo estado de infancia, el aficionado al fut-
bol busca capacidad para la magia. Aunque contemple
un encuentro lastrado por el dopaje, el mercadeo y las
impresentables bajezas de los ultras, puede encontrar ahi
la playa desconocida donde alguien domina un balén
por el gusto de hacerlo.

De acuerdo con Giorgio Agamben, no se necesitan
méritos para contemplar la magia: esos dones llegan con
la arbitrariedad de la fortuna. Los grandes intercesores
(Pelé, Didi, Maradona, Di Stéfano, Zidane, Ronaldo, Ro-
naldinho) no anotaron para premiar la buena conducta
de sus seguidores. Con ellos la magia lleg6 porque si, el
regalo que culmina la fabula.

Lainclinacién a dirimir emociones a puntapiés sus-

cita toda clase de recelos. Hay algo primitivo en el
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futbol. No sélo implica un regreso en la biografia per-
sonal hacia la primera infancia, sino a la edad tempra-
na de la especie, la etapa anterior al predominio de las
manos. ;Qué tan necesaria es esta energia del retorno?
;Podemos prescindir de la nifiez y la tribu del origen?
La cultura moderna privilegia la infancia, pero descon-
fia de las hordas del comienzo. El futbol pone en con-
tacto con la inocencia del buscador de héroes, pero
también enciende hogueras. Los salvajes de la sociedad
postindustrial se pintan la cara, se tattian el cuerpo,
lanzan extrafnas consignas. Este ruidoso aspecto tribal
me parece tan importante como la preservacién de la
mirada infantil. Uno de los grandes misterios del futbol
es que ritualiza la pasion y la contiene. Pudiendo des-
bordarse en tantas ocasiones, sélo se desborda en las
peores.

En Entre los vandalos, su estupendo reportaje sobre
los hooligans, Bill Buford comete un decisivo error de
apreciacion. Atribuye una legendaria reyerta al hecho
de que el partido terminé 0-0. De acuerdo con Buford,
la tribu necesitaba un vencedor; la tension contenida
debia liberarse de otro modo y dio lugar a la violencia.

No hay testigos puros, y Buford revela en su cronica
que pertenece a la cultura de Estados Unidos, donde los
deportes vernaculos no pueden terminar en un empate sin
anotaciones. En un ambito determinado por la competi-
tividad (los fans alzan el indice para afirmar su condicion
aspiracional: number one), tener un ganador certificado
(aunque se trate del contrario) es preferible a repartir los
méritos. La incertidumbre no se ajusta al triunfalismo.
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Y, sin embargo, todo aficionado al futbol recuerda
partidos maravillosos que terminaron en empate. En
su libro All Played Out, sobre el Mundial de Italia 90,
Pete Davies dedica un capitulo al partido Inglaterra-
Alemania, que termin6 1-1 y tuvo que decidirse en
penales. Ese pasaje se llama «El juego hermoso» y se
refiere a lo que pas6 antes de llegar a los fusilamientos
a once metros del portero (Alemania pasé a la siguien-
te ronda). Para un aficionado al futbol, el resultado se
puede dividir entre los contrincantes sin que esto sea
un desdoro.

El hincha puede pertenecer al género de los ardien-
tes, los melancélicos, los cardiacos o los nostalgicos,
pero, ante todo, y en forma sorprendente, es alguien
que se resigna. El hervidero de voces y luces de bengala
en que se convierte un estadio no parece convocar al
estoicismo y, sin embargo, fomenta el temple ante la
adversidad. El arbitro se equivoca mucho, el pasto se
pone resbaloso, el genio mas preciso pierde la punteria.
Catdlogo de lo imponderable, el futbol estd abierto a sor-
presas que perjudican nuestro animo. Nadie busca ahi
resultados seguros. Por mas que se queje de los contra-
rios y en ocasiones de los suyos, el espectador acepta en
forma técita que verd lo inimaginable y que eso le va a
gustar muy poco. La situacion seria equivalente a la de
ir a un concierto donde la orquesta armara trifulcas,
los violinistas desafinaran y s6lo a veces se produjera el
raro milagro de la musica. Asi es el futbol, algo que no
sucede o sucede a medias o sucede mal, pero insinta
en todo momento que puede componerse.
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Hay publicos que cumplen mejor que otros su soli-
daria condicion de comparsas. En 1974, asisti al clasico
Boca-River en Buenos Aires. Un hombre reconocié mi
acento mexicano y quiso comprobar un dato del que le
habian hablado varios amigos argentinos: «;Es cierto
que en México un hincha de un equipo como Boca
puede ver el juego al lado de un hincha de un equipo
como River?». Le dije que si. «;Y no se matan?», pre-
ciso. En ese entonces se podia aceptar que, al menos
en cosas de futbol, éramos bastante pacificos. Pensé
que mi interlocutor mencionaba esa circunstancia con
admiracion; sin embargo, al saber que no habia muer-
tes, respondio en forma inolvidable: «Uh, jpero qué
degenerados!».

La mayoria de las veces, un estadio de futbol consta
de miles de personas sumamente decepcionadas de lo
que vieron y que se limitan a rumiar su desconsuelo.

Una de las leyendas mads afortunadas del futbol es
que el publico representa «el jugador nimero 12». En
su biografia del Boca Juniors, Martin Caparrds comen-
ta que la idea se le ocurrié en los afios veinte del siglo
pasado al cronista Pablo Rojas Paz. Su jefe, Natalio Bo-
tana, director de Critica, le pidié que embelleciera el
juego. En aquel tiempo, si alguien no iba al estadio,
s6lo conocia los goles de oidas o por escrito: «El futbol
era sobre todo un relato», escribe Caparroés. Un rela-
to que no acababa de convencer y se encontraba en la
fase de lo que quiza no serd creido o pasara a la des-
memoria. Rojas Paz tenia soltura de palabra y un jefe
con el sonoro nombre de un dictador de isla tropical.
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;Como no obedecer a Natalio Botana, que anticipaba
un jugoso negocio en las paginas dedicadas al futbol?
Como tantos redactores desesperados, Rojas Paz se
autoexcitd para excitar a los demas. Hablo del jugador
numero 12 en tiempos en que las canchas eran llanos
sin mas testigos que los familiares o los que esperaban
junto alalinea de cal para cobrar una cuenta pendien-
te. Pero la metafora estaba destinada a volverse cierta
y explicar lo que en el futuro significaria jugar «en ca-
sa». Si, el publico ha contribuido a decidir marcadores.
Pero sigue sin chutar al arco. Su enjundiosa actividad
es un péndulo que va de la apasionada entrega a la re-
signada aquiescencia. Ser del Betis «manque pierda»
o apoyar al Atlas «<aunque gane».

Siempre me hallamado la atencién un logro relativo
del futbol, el de «campeon de invierno». Esa conquista
que no sirve de nada, o todavia no sirve.

Las ligas del mundo hacen una pausa en Navidad.
Ahi termina su primera vuelta. Esto se ha perdido en
México y otros paises donde la codicia ha llevado a los
minitorneos que proclaman dos campeones cada afio.

En las temporadas largas, el campedn de invierno es
un lider que no ha llegado a la meta. Como no se trata
de una conquista franca, ser puntero puede implicar
mas una presién que un logro. Se espera mucho de ese
equipo cuando regresa la contienda. Pocas figuras ex-
presan mejor las esperanzas y las inquietudes del futbol
que la de ese falso palmarés.

En la literatura s6lo hay campeones de invierno.
Ningun premio garantiza inmortalidad, y el gusto de

30



los lectores puede cambiar con el paso del tiempo. En
cambio, el periodismo deportivo dispone de certezas
computables en récords y estadisticas.

Adentrarse en la pasion por via de la crénica obliga a
tomar en cuenta los hechos, pero s6lo como referencia.
También importa lo que es meramente posible, segiin
nos recuerda al campeon de invierno, que estd en la cima
del torneo por méritos concretos, pero ain no es lo que
podria ser. Ese concepto esta hecho de futuro y anhelo
y mera posibilidad. Un trofeo virtual cuya condicién
vacia encandila a los seguidores: desear es til para ellos.

Cada quien a su manera, en cualquier época del
ano, tiene su campedn de invierno. Eso permite recor-
dar que las glorias son pasajeras; también que ciertas
certezas permanecen. Concluyo con una de ellas: Dios
es redondo, pero casi nunca le va al Necaxa.
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